训练场边的工作人员已经懒得看表了。早上九点半的集合时间，十点零七分，登贝莱才慢悠悠从停车场晃过来，耳机里还放着什么法语说唱，手里拎着一杯刚买的冰美式，杯壁上凝着水珠，一路滴到更衣室门口。

这回连大巴黎的队务都没上前催——上个月他因为迟到错过战术讲解，结果比赛里跑错了三次防守位置，教练组在场边气得直拍白板。可登贝莱赛后采访还笑：“我脑子转得快，场上现学也来得及。”

更衣室里，姆巴佩早就换好训练服在拉伸，维蒂尼亚一边缠护腿板一边摇头。没人说话，但空气里有种微mk体育妙的沉默，像大家默认：又来了。不是愤怒，是那种“反正他也改不了”的疲惫感。

有意思的是，登贝莱的装备永远崭新——定制球鞋、限量训练包、连水壶都是联名款，一看就是刚拆封。可他的作息却像活在另一个时区：凌晨三点还在Ins直播打FIFA，早上十点连闹钟都叫不醒。俱乐部给他配过私人生活助理，干了两周就辞职，理由是“实在跟不上他的生物钟”。

其实他训练一旦开始，状态并不差。冲刺速度还是队内前三，变向那一下依旧让人眼前一亮。可问题就在于，他总把“天赋”当成免死金牌，仿佛只要脚法够妖，迟到早退都能被原谅。只是这次，管理层据说已经把他的名字写进了内部纪律观察名单——再有两次无故迟到，直接停训罚款。

停车场那辆新提的粉色兰博基尼还在阳光下反着光，车门上贴着还没撕掉的临时牌照。而训练场另一头，体能教练正盯着秒表，眼神有点冷。没人知道登贝莱下回会不会准时出现，但至少今天，他又让全队多等了二十二分钟。