训练馆的灯刚暗下来，任子威已经换好外套站在器材区边上，手里拎着个半人高的冷藏箱，拉链都没完全拉上，露出里面层层叠叠的蛋白粉罐子。旁边几个年轻队员还在慢悠悠擦汗，他头也不回地朝门口走，脚步快得像刚结束的不是高强度冰上训练，而是晨跑。

那箱子看着就沉，金属把手被他单手提着，手臂肌肉绷出清晰的线条，但脸上一点吃力的表情都没有。路过自动贩卖机时，他还顺手扫了瓶电解质水，扫码付款的动作熟得像每天重复几百遍——可能确实就是每天重复几百遍。

有人小声嘀咕：“这得喝到啥时候？”旁边老队医笑了一声：“他一天五顿，光蛋白粉就得两公斤，冰箱是空的才怪。”其实哪是冰箱空，分明是刚补满又被清空。营养师每周给他定制的摄入计划贴在食堂公告栏上，普通人看一眼就头晕：早上六点第一餐，中午训练后30分钟内必须补充快碳加乳清，晚上睡前还有缓释蛋白……时间卡得比秒表还准。

最离谱的是上周队里聚餐，火锅店老板听说是短道速滑队来吃饭，特意多备了十几盘牛肉。结果任子威坐下先掏出个小电子秤，把肉分装进餐盒，称完才开涮。同桌队友调侃他“活得像个实验室”，他边涮毛肚边回：“明天早八冰上测试，少一克蛋白质都可能掉0.1秒。”语气平淡得像在说天气。

其实也不是没试过放纵。去年休赛期他偷偷吃了顿mk体育官网炸鸡，结果第二天体脂率涨了0.3%，教练组开会讨论了整整一小时。打那以后，连外卖软件他都卸了——不是不想点，是知道点了也白点，身体根本不给机会。

现在他拎着那箱蛋白粉穿过停车场，后备箱早就腾空等着。车子发动时，路灯刚好照见他后颈还没干透的汗，和冷藏箱上凝结的水珠混在一起，一闪而过。普通人算卡路里都算到崩溃，他倒好，直接按公斤进货。这饭量谁顶得住？大概只有冰场上的计时器，才能真正“顶”住他每一口吃下去的东西。